讲者本 · 18 场 / 36 屏。可念正文约 4,027 字(仅计汉字、数字和英文词)。按每分钟 210–250 字,另留 1–2 分钟看图、等笑和观众行动,预计 17–22 分钟。
标题、方括号和引导行不用念。以下按现场放映站的连续屏号走。放映窗口按 → 或空格翻一屏。提词稿可放在另一台设备上,选「全文」向下读。画面提示出现时切屏,台词接着念。
01 日本博士后
【开场前,放映窗口按 Home 到 01/36|强碱招牌。抬头,像报正经职称一样。】
大家好,我叫最高,日本博士后。
【等一拍,再报项目。】
这次我给展方的项目介绍只有一句话,做行为艺术半个月赚一百万。
【让大家笑一会儿。】
钱的事儿一会儿给各位报账。先给大家汇报一下我的博士后研究。几个男大学生,能用一桶洗脚水,把中国当代艺术搞到什么程度?
02 先把脚泡上
【→ 02/36|约泡艺术论坛。】
一桶热水,几个人提着,去宿舍那层的公共区域。我们在山西大学上学,冬天冷。脚在盆里,人挺狂。我刚上大学就自称艺术家了。同学聚一块聊艺术,这种讨论会叫什么好呢?我给它起了个名字,「约泡艺术论坛」。泡脚的泡。诸位不要理解错了,影响我们这个论坛的学术声誉。
【→ 03/36|早期成员合影。给大家看一眼。】
后来来泡脚的男同学越来越多。2016年,我跟王蹿、高俊杰、唐松、晓凯等等人一起组了个艺术小组,叫强碱。天天泡脚,实在高雅不起来,这名字挺合适。以前我们说改变世界,说的时候脚都没从盆里拿出来。后来有件事还真得出门做。
03 蒙了丽莎
【→ 04/36|戴口罩的雕像。先让大家看清它的脸。】
看它脸上那块白布。2016年11月29日一早,山西大学校园里,鲁迅、李提摩太、岑春煊,好几位先生都戴上了口罩。我跟王蹿、唐松他们一起做的,叫《蒙了丽莎》。王蹿就是王立征。
【→ 05/36|11月24日筹备照。】
这口罩原来是油画布。太原那阵子雾霾重,我们去西山写生,到了山上,山看不清。画布用不上,倒知道该拿它干什么了。人受不了可以回宿舍,雕像得在外头站一晚上。我记得照片传出了学校,全国好些媒体都报了。鲁迅一句新话都没说,给他戴个口罩,他又把我们这一天的日子说中了。
04 请你吃香蕉!
【→ 06/36|东怡花园,窗前两台显示器。】
「請你吃香蕉!」这是我2017年3月19日发朋友圈,请大伙儿来工作室开趴的最后一句。我跟王蹿、高俊杰在太原东怡花园租了一百多平方米的房子。这下艺术家有办公室了。我现在写美术馆邀请函,经过三轮改稿,可能还没这五个字好。人家起码知道来了能吃上什么。
我们真买了能把工作室铺满的香蕉,喊了好些人来,每个人都吃到了。还剩好多,怎么办?
【→ 07/36|强碱早期成员。停一拍。】
我们给剩下的香蕉留了个位置,让它们自己干。放了一年,黄的一点点变黑,瘪下去,最后堆在一起,怎么看都像一堆屎。你要是开张那天进来,我请你吃。你要是第二年才来,我就得拦你一下,这个现在是作品了。
05 谁拿剪刀
【→ 08/36|《扳不倒》。】
你看这张泥娃娃的脸。我拿着摄像机去祁县,拍做泥塑的张闹虎,拍成一部四十五分钟的片子,叫《扳不倒》。我们平常也得挣房租,接设计、做墙绘、做雕塑,扛着摄像机到处跑。去晋源东城角村拍人家耍晋阳三三叉,前后大概三个月。人家一双手练了好多年,有些动作,拍到第三个月你才知道该往哪儿看。
【→ 09/36|《96‘拥抱》片名图。】
后来我拍实验片《96‘拥抱》,七十三分钟。
【→ 10/36|《96’-House》。】
到我跟胡新宇一起做《96’-House》,一百二十三分钟。按这个发展趋势,今天各位还能坐着听我讲这么一会儿,已经是控制过的了。
我们自己那点日子,剪的时候可费劲。有个梗,你觉得太幼稚,一剪子下去就干净了。过几年再看,只剩几个人坐得端端正正。谁掌握剪刀,谁就有办法让后人相信我们当年特有文化。
06 一个拥抱要多久
【→ 11/36|行为《拥抱》。】
我抱着一棵树,从白天抱到天黑。这件行为叫《拥抱》,一共六个小时。刚才那部电影七十三分钟,你坐下来看完,再去吃顿饭,回来找我,我这儿还抱着呢。
《迟到》做了四天。我还花过一块钱给巴黎圣母院祈祷,在网上做了一个礼拜。你看我的作品,挺适合做选择题的。只有一天假,千万别选《迟到》。
下一件我倒想做久一点,可惜结束时间没轮到我们定。
07 管你是因为爱你
【→ 12/36|热雪,谢心若与张昭昊。】
往广场的雪地上一躺,等雪落到头上。2018年的最后一天,内蒙古乌兰察布,热雪行为艺术季。我代表强碱,和谢心若一起做了《管你是因为爱你》。当时我们俩的署名是谢心若、张昭昊。张昭昊就是我。平常说白头到老,我们想先把白头这一步实现了。
【→ 13/36|广场第二张现场照。】
按我的记忆,我们就躺在那儿,人围过来了,警察也过来了,把我们带走了。我那晚发了条朋友圈,前一句是「烏蘭察布的溫度真冷」,后一句是「警察局暖氣暖暖的」。
广场是公共的。我把自己竖在上面,可以。同一个我,搁平了,怎么就要换一个地方了?那个边界在哪儿?那天我拿自己的后背量了一下。
08 人肉坦克
【→ 14/36|《人肉坦克》原符号。】
看这几行符号。这件叫《人肉坦克》。一般艺术家得写作品阐述。我这个写好了,就在屏幕上。我念不出来,大家自己看。
【留三秒,别替大家解说。】
09 把谷雨请到山西
【→ 15/36|人祖山开幕。】
这张开幕照,我买了几趟车票才有的。我在山西上学,想看行为艺术,先得坐车去外地。我在西安的一个工作坊认识了谷雨行动的总策展人相西石,大家叫他老相。后来去上海参加谷雨,五十多位艺术家,就我一个从山西来。我问老相,大家什么时候也来山西玩?过了一阵在内蒙古又碰见他,我可不能光说「下回见」了,就又问了一遍。他答应了。
我回山西,找胡新宇、白楠、何以、王蹿,五个人一起张罗。2019年四月底,大家真到了临汾吉县人祖山。这是第十三回谷雨行动,也是谷雨第一次来到山西。
【→ 16/36|北爱尔兰艺术家在人祖山的现场。】
这位从北爱尔兰来的艺术家,当年七十六岁。那一回最年轻的才二十一。山上各人忙各人的,有人花几天吸引蚂蚁,也有人拿砖块拍鸡蛋,几秒就完了。你试试做那个管日程的,老师,我能催一下你那边的蚂蚁吗?
【→ 17/36|人祖山合影。等笑声落下。】
以前我坐车出去看,这回山西的观众在自己家门口就能看见。那时我说,中国当代行为艺术的风水也该轮流转,转回山西。我挺得意的。老相第二次碰见我,幸亏没躲。
10 戈壁天堂
【→ 18/36|沙漠里的《闪立方》。】
六米高,六米宽,往里又是六米。这个大家伙叫《闪立方》,是我们强碱艺术小组2019年在内蒙古戈壁天堂一起做的。在我印象里,那就是国内最大阵仗的艺术节。有人问作品多大,六米,很好填表。可我们在沙漠里过了一个月,那个怎么算?
【→ 19/36|戈壁天堂第二张照片。】
搭帐篷,在那儿睡,在那儿吃,在那儿喝。睡醒了,去找从世界各地来的艺术家玩。要是把立方体运到别的地方,找齐几辆车,或许就能办到。要把那一个月搬过去,得叫这么多人再陪我过一遍。这个我可不好意思开口。
11 太原站,下一站
【→ 20/36|强碱工作室。】
把工作室的门打开,2020年8月底,水泥公园 LIVE HOUSE 第一百期的太原站就在我们这里办。那时我们已经搬到佳地花园了。水泥公园是上海搜我艺术发起的。到太原,我在自己地盘上帮着组织,也做作品。那年秋天我去了上海,还是常跟这帮人混在一块。
【→ 21/36|K1984。】
十一月,搜我艺术办第三届水泥公园现场艺术节。我这次是上车做作品的艺术家。上哪趟车?K1984,从南通坐到吉林。以前邀请人,我们得发地址。这次可以发车次。来晚了也行,您下一站上车。
12 三大才子都是罗曼史
【→ 22/36|我感到你的痛苦。】
早晨起来,对着浴室镜子里的自己,你说什么?我们仨替你写好了。我跟司屠、吕德生在宁波做强碱驻地,司屠叫毕达哥拉司屠,德生叫亚里士多德生,剩下一个日本博士后。我们仨凑一块儿,叫都市罗曼史。说要把艺术送进千家万户,我当时可认真了,连人家早晨进了浴室该干什么,我们都管。
【→ 23/36|《无聊的每个夜晚》指令三。微笑着把最后七个字念完。】
我们写的指令是「每天早晨醒来后,走进浴室,对着镜子微笑着说:我感到你的痛苦」。
【给台下两秒。】
谁在疼?镜子里那个人。谁还挺有礼貌,知道来关心一下?也是他。
13 能来你家喝口水吗
【→ 24/36|改变世界!】
「能来你家喝口水吗?」这句话我真用得上。上海有一回,吕德生在苏州河一座桥上组织水泥公园的活动。我干什么去了?去陌生人家喝水。
我还带德生去过奔驰4S店买跑车。当然没买。我们也组织过大家去陌生人家玩,去全家便利店散步。你走进全家,人家等着你买点什么。你说,今天我来这儿散步。还是那几排货架,你走过去的速度都不一样了。
换成跟门里的人说话,就更有意思。「我想探讨都市人际关系。」你让人家怎么接?「能来你家喝口水吗?」他可以说进来,也可以说今天不方便。门关着,我就真得站在外边。
【→ 25/36|杭州过年帖配图。】
后来在杭州,我在一个陌生人家过年。2023年除夕,我在自己的公众号 Studentsfather 上喊人来。我一口气写的是「吃飯!散步!吃飯!聊天!一起帥帥!」
那篇我还写了一句,「每次妹妹希望我回家過年的時候,我就會告訴她,我在忙於改變世界。」
【停一拍,再念原文的下一句。】
「這是真的!」
你想想我妹妹听这个话。她就想问你回来吃饭吗,你把整个世界端上桌了。
14 今天睡地板
【→ 26/36|第六届水泥公园现场艺术节。】
帮忙拍几张照,有人来吗?2023年12月,我在朋友圈给水泥公园艺术节招志愿者,括号里老老实实写了「沒有什麼福利」。十二月二十一到二十六号,整整六天,在上海做第六届《登陸——行为的脱钩》。搜我艺术主办,要空间联合主办。我既做作品,也和树、谢松庆、文珹灏、潘晨农、吕德生一起策划。
福利没敢许,我给自己写的艺术家简介倒是特别有前途,「今天睡地板,明天当老板。」
15 冠军应该是我
【→ 27/36|第一届学霸杯海报。】
把这张海报贴出来,学霸杯羽毛球锦标赛。2022年,Studentsfather 发起,我们在余姚正经订了场地。上场的是司屠、刘淼,还有我。三个人怎么了?照样拉赞助,照样打完了给奖金。三个人,竞争三个名次。冠军还有悬念,得奖完全没有悬念。
【→ 28/36|第二届上海海报。】
2025年,我们在上海又办了第二届,司屠、豆子和我。开场那一百万,各位还记得吧?我现在报真账。总赞助二百五十块。场地五十二,奖金一百九十八,刚好花完。您看我这个博士后,起码这道减法算对了。
【→ 29/36|上海颁奖照。先看奖杯。】
海报、奖牌、荣誉证书,都有。证书我亲手做的,拍照的奖杯是跟球馆借的。司屠拿了冠军,获奖感言是「冠军应该是豆子」。我拿亚军,六十六块。我说,「冠军应该是我!」
【等笑。】
第一届的口号是「我不一定要赢」。这句话至今有效,尤其适合我赢不了的时候。
16 强碱兄弟
【→ 30/36|小组早期合影。】
抱着充气娃娃,牵着狗链,在山西大学校园里走。现在台上站着的这个人,当年真觉得这事儿非做不可。2016年11月11日,光棍节,我跟王蹿、唐松他们做了强碱的第一个行为。那时候谁知道十年以后,有人请我站在美术馆里给这事儿作学术汇报啊。
【→ 31/36|2016 — 2026。】
十年过去了。唐松现在是很有名的服装设计师了。王蹿在做生意。高俊杰在大学里教书。我呢,在做 AI 智能体。以前坐在一起泡脚的人,今天你挨个去找,得去四种完全不同的地方。可只要一说强碱,我们几个还在一块儿。我们是强碱兄弟。写英文,ALKALI family。
各位等会儿翻展册,到「材料从哪里来」那页,还能查到那辆坦克的符号原文、那场球的赛果。我想讲完最后一件。它开始的时候,只有两只酒杯。
17 当我喝可乐的时候
【→ 32/36|这次干杯是艺术吗?】
我跟任端临碰了一下杯子。大概十年前,他是我的学长,也是我的游泳教练。那天我们一起喝酒,我说,「我们的这个干杯就是艺术。」他说,「这不是艺术。」他问我,这一次跟历史上其他的干杯有什么区别?我当时答不上来。这问题挺经用,我喝了十年还在答。
【→ 33/36|到天台去。书店这段也留在这一屏。】
2020年,在水泥公园艺术节,我带大家从一楼爬到天台,自己又往上爬了一层,站在玻璃平台上。主持人说我的作品开始了,我就打开一听可口可乐,喝完。我一句话都没说。
大概两年以后,在上海一家书店,有个人叫我,「最高!」我没认出他。他说看过我表演。他记得的,偏偏是我在天台上喝掉的那一听可乐。我那个学长要是再问我跟别的干杯有什么区别,这件事至少我有个证人了。
【→ 34/36|开化,后门台阶。停两秒,找找站在下面的人。】
今年十月二十四号,浙江开化下淤村,第22届 OPEN 国际行为艺术节,我又举起一瓶可乐。我跟大家说,「你们跟我走。」观众跟我从室内绕到后门,站在台阶下面,看着我走上去。我说,「当我喝可乐的时候,什么也没有发生。」我喝完,把瓶子捏扁,鞠躬。
这件和第二天那件,我还像写钢琴曲一样编了号。《喝可乐》,作品三,第一号、第二号。第一号,各位看我喝。第二号,我得先问你一句。
【→ 35/36|第二天,室内共饮。抬头,问台下。】
「你喝可乐吗?」十月二十五号,我把大家带回室内,一个一个问。愿意喝的,六七个人,坐到舞台中间。音乐响起来,用的是《国际歌》的调子,五种语言轮流唱「当我喝可乐的时候,什么事也不会发生」。我说,「可以开始喝了。」我们干杯。
【留三秒看共饮照。】
散场以后,朋友们坐进车里,车都发动了,我又喊人家等我几分钟。天已经黑了,我站在车灯前面,把最后一瓶喝完。回到车里才发现,有朋友掉眼泪了。我不知道朋友那一刻想到了什么。我挺舍不得他们走的,很高兴他们肯让车再停一会儿。
艺术是定义。我说,从我打开瓶盖这一刻算起,这几分钟叫《喝可乐》。你可以站在台阶下看,可以上来喝,也可以跟我那个学长一样,说你不同意。现在换你来定。
18 行为就是做
【→ 36/36|行为就是做。末屏保持。】
眨一下眼睛,坐着站着都行。刚才这一眨,你愿意的话,可以给它起名叫《本馆停电》。刚好,只有你一个人看到黑场。
也可以安静地吸一口气,等呼出来的时候,心里说一句「撤展」。动作你挑,名字也归你。愿意试的,现在就做,我等你们一下。
【真的停八秒。看台下,等人把动作做完。】
刚才那一下,你给它起了什么名字?自己记住就行。你定义了它,它就是你的行为。要是还有人问我,最高,所以行为是什么?
【抬头,大声说最后五个字。】
行为就是做!
【停五秒。让最后一个人做完,留着末屏。】